I varetægtsarresten i en jysk provinsby sidder manufakturhandler Jens Steen som arrestant og fortæller sin sagfører om de begivenheder, der har medført, at han, den eneste forretningsmand, en af sin bys honoratiores og medlem af byrådet, nu er en i den offentlige mening vanæret mand. En smuk efterårsdag kører han mod sit sommerhus og samler en ung pige op, der fortæller, at hun gerne vil til Ulstrup. Det skal vise sig at blive skæbnesvangert.