Carmín sueña con algún día irse a vivir a la capital con su madre. Ese sueño se desmorona cuando la madre se muda con su nuevo esposo a los Estados Unidos. En pleno despertar adolescente, Carmín se ve forzada a permanecer en Barranquitas, un pueblito montañoso, junto a su abuela, una mujer dura, conservadora y de escasos recursos para la crianza. Solo la llegada del padre después de años en la cárcel comenzará a atenuar el malestar de Carmín. La relación, sin embargo, traerá sus propias ambigüedades y complejidades. Ahora la joven deberá aprender a vivir entre el abandono y el cuidado; entre el deseo, el amor y experimentar la más cruda ausencia.
