A quelqu'un de mauvaise foi, mieux vaut ne rien dire. Parce qu'aujourd'hui tout est sujet à discussion, un couple s'en donne à coeur joie. Trottinette, chirurgie esthétique, #MeToo : le débats sont lancés, mais on ne sait pas où ils vont retomber, ni dans quel état. Qui peut dire quoi ? Quand ? A qui ? Et dans quelles circonstances ? Alors qu'il est des domaines où la parole se libère, il y a des choses qu'on semble ne plus pouvoir dire. Des petits mots du quotidien aux questions existentielles en passant par les secrets de famille, une femme et un homme disent et se contredisent.
