C'est l'histoire d'un petit village accroché aux pentes d'une colline, quelque part dans le sud-ouest de la France. On est à la saison sèche et, comme chaque année à la même époque, deux clans s'affrontent parce qu'ils s'estiment lésés dans le partage de l'eau. Vieilles rancœurs, vieilles batailles de mots, sous un soleil écrasant. Rituel immuable que vient rompre une idée du maire: améliorer le système d'irrigation de la commune. Une spécialiste est appelée. Un syndicat de l'eau doit être constitué, un président élu...