Gabriela Mistral rencontre Doris Dana quand elle croit qu’il ne lui reste plus qu’à mourir. L'artiste a remporté le prix Nobel, mais ne surmonte pas la grande tragédie de sa vie : le suicide de son fils unique, Yin Yin. Chez Doris, Gabriela trouve ce qui lui a toujours échappé : l'amour et le sentiment d'être aimée. Avec elle, il forme une famille et elles s'installent dans une maison à Roslyn, Long Island. Consciente que son partenaire vit ses derniers mois, Doris enregistre les conversations avec Gabriela et les amis qui viennent chez elles. Ces enregistrements sont la clé de l'univers affectif d'une femme qui vit en tension permanente avec ses démons intérieurs et dont la sensibilité et l'ambition font d'elle la protagoniste de son époque.
