Le cinéma a été découvert au terme d’un foisonnement d’expériences et d’inventions qui a abouti presque par accident à l’invention du cinématographe Lumière et aux féeries des premiers films de Méliès… Cent ans plus tôt, à la fin du Directoire, le physicien-aéronaute Etienne-Gaspard Robertson donnait déjà des séances de projection de Fantasmagorie en faisant danser les diables et les spectres dans la nuit artificielle… D’outre tombe, Robertson va raconter comment, après lui, des savants comme des illusionnistes, artistes, photographes, inventeurs, Joseph Plateau, Emile Reynaud, Eadweard Muybridge, Etienne-Jules Marey ou Thomas Edison, chercheront à attraper le secret du mouvement. Leurs images fragiles et précieuses éclairent la préhistoire du cinéma.