Agiografia del noto compositore: cacciato dal Conservatorio di Milano, accetta il posto di una compagnia d'operette e va in tournée. In una di queste tappe, si innamora della donna che diverrà la sua musa ispiratrice. Finché desideroso di sistemarsi accetta la direzione della filarmonica di una città e inizia a comporre uno dei suoi capolavori.