Sul letto di morte Saul Gritz, un produce americano, si fa giurare dall amico Joe Mulholland che produrrà un film, ispirandosi al libro di gran voga love in sex. Joe accetta anche per far recuperare alla società cui appartiene un milione di dollari di un film-fiction a suo tempo messo allo studio e di cui poi non si fece nulla, ad eccezione di un orrendo dinosauro, testé piazzato in memoria del defunto nel giardino della società stessa. Joe dunque convoca Sid Spokance, un regista fanatico dei vecchi divi, lo sceneggiatore Herb Derman ed altri "cervelli" della produzione. Ma sono tentativi vani: nessuno riesce a far brillare uno spunto, ne a tesserci intorno una storia valida, forse anche perché i convocati hanno quasi tutti - ad eccezione proprio di Joe - vite emotive e familiari complicate e rappezzate. Così il film non si farà e, tutto sommato, ognuno capisce in cuor suo che probabilmente si sarebbe andati incontro ad un sicuro insuccesso.
