一九七一年六月二十四日清晨，在东京蒲田调车场发生一起杀人案件。一个六十多岁的老人被害，被害者身份不明。东京警视厅总部立即进行追查，当地酒店女招待只提供了死者说话带东北口音，和年青人谈话中反复说“卡梅达”。凶杀现场也未发现行凶者溅满鲜血的衣服。警视厅根据“卡梅达”这个语音在东北各县查了六十四名姓龟田的人、负责侦查本案的今西警官和蒲田署的便衣吉村把龟田当作地名，前往秋田县龟田这地方作了调查，也一无所获。正当案件无法进展时，发生了两件事：一是吉村偶然在报上发现一篇题为“飘撒雪白纸花的女人”，他怀疑火车上飘撒的不是纸片而是布片！记者告诉吉村见过撒白片的女人，她名叫高木理惠子，是银座俱乐部的女招待。可理惠子矢口否认她最近离开过东京，也没有乘坐过火车。她借故回屋取烟，不久就失踪了。另一件事是被害人的养子三木彰吉来到东京警视厅，确认被害人就是他的养父三木谦一。三木谦一从六月十日离家到伊势参拜神宫的。至于为什么突然来东京，以及关于东北口音“卡梅达”这些事，他也一无所知。今西警官为了弄清“卡梅达”，他在语言研究所专家的帮助下解开了谜。